УДИВИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ LEGO: ОТ ДЕРЕВЯННЫХ УТОЧЕК ДО РОБОТОТЕХНИКИ

Первый набор LEGO появился у автора этого материала, страшно сказать, в 1989 году — привезенный в СССР из загадочного зарубежья в целлофановом пакетике. Поэтому автор влюблён в LEGO уже почти тридцать лет и несомненно пристрастен. Тем более ему хочется разобраться в истоках предмета его страсти.

А началось всё ещё до войны в маленьком датском городке Биллунн, где и сегодня расположен головной офис LEGO. В 1916 году 25-летний плотник Оле Кирк Кристиансен решил начать своё дело и купил небольшую мастерскую, где делал украшения для фасадов и мебель. Бизнес его шёл вполне успешно много лет, пережил серьёзный пожар в 1924-м, но не пережил Великую Депрессию. К началу тридцатых клиентов не было, и семья Кристиансенов сидела на бобах. Стало понятно, что с мебельным производством не проживёшь — и надо переключаться на более скромные проекты.

Легендарная уточка, державшаяся в ассортименте компании около 20 лет. На снимке образец середины 1950-х.

Дерево и пластмасса

Итак, мастерская Кристиансена начала делать игрушки — деревянных свинок, уточек, машинки, домики. Недорогие и простые, они хорошо продавались, тем более расходы были более чем скромны: сперва вместе с Оле Кирком работали только три его старших сына — Йоханнес, Карл Георг и Готфрид Оле, позже мастерская разрослась до 7 сотрудников. Также в мастерской делали простое оборудование — садовые лестницы, гладильные доски.

Продукция LEGO образца 1932 года в музее компании. На заднем плане — рекламный снимок LEGO: весь состав мастерской и товары.

В 1934 году мастерская получила современное название. Кристиансен колебался между несколькими вариантами, в частности, он хотел назвать компанию LEGIO (от legion of toys — «легион игрушек»), но в итоге назвал LEGO от датского leg godt, «играйте хорошо». Забавно, но нередко встречается другой перевод — с латыни слово lego можно перевести как «собираю вместе». Это сходство представители компании обнаружили значительно позже и немедленно воспользовались удивительным совпадением.

Логотипы компании разных лет. Самый первый (1934) — наверху слева. Современный (с 1998 года) — внизу посередине.

Девизом компании была фраза «Только самое лучшее достаточно хорошо». И действительно — деревянные уточки LEGO отличались высочайшим качеством. В 1935 году в ассортименте появились и первые сборные деревянные игрушки.

Девиз компании «Только самое лучшее достаточно хорошо», висевший над дверью мастерской в 1930-х. Вырезал его лично Готфрид.

Готфрид не собирался продолжать плотницкое дело отца и планировал учиться в Германии, но этим планам помешала война. Сын остался в мастерской — и игрушечное дело стало его жизнью, именно он, третий из пяти детей, продолжил работу отца. Во время войны мастерская не прекращала работать, хотя в 1942-го сгорела до основания во время авианалёта и была отстроена заново работниками.

Деревянный грузовик LEGO, 1935 год.

Ни оккупация, ни послевоенный кризис не помешали LEGO развиваться. Игрушки были нужны во все времена, компания росла, а в 1946 году Оле Кирк принял эпохальное решение. Он купил инжекционно-литьевую машину для пластмассы, иначе говоря — термопластавтомат, способный лить пластиковые детали под давлением. Она стоила 30 тысяч датских крон — при годовом обороте компании всего в 450 тысяч. Но как оказалось, это был самый правильный шаг из всех возможных.

Мастерская деревянных игрушек конца 1940-х.

От уточек — к конструкторам

В 1940—1950-х годах ассортимент LEGO был огромен, но в целом не отличался от ассортимента других игрушечных компаний, имевших деревянное и пластиковое производство. Пластмассовые мячики для детей, настольная игра по правилам дорожного движения, деревянные фигурки животных, всевозможные игры для заднего двора, модели машинок — всё на свете!

Самый первый цех LEGO с инжекционно-литьевой машиной.

Более того, самой продаваемой игрушкой конца сороковых был… пистолет, сперва — деревянный, затем — пластиковый. Всё-таки дети любят играть в войнушку, и если игрушечная компания хотела быть конкурентоспособной, её приходилось делать милитаристские игрушки. Но отдадим должное — это была первая и последняя такая игрушка бренда, Кристиансен был пацифистом до мозга костей и категорически не хотел делать игрушечное оружие. К 1949 году в компании было 50 работников.

Страницы из каталога LEGO 1950 года. Эти каталоги стали предвестниками знаменитых современных ежегодников.

А дальше произошло интересное. Идея строительства различных конструкций из кирпичиков, способных зажиматься друг в друге, не была нова. В начале 1930-х такие игрушки делала, например, британская компания Minibrix, правда выступы её кубиков располагались не сверху, а снизу кирпичиков. Аналогичные идеи были и LEGO, но в дереве реализовать их в полной мере не удавалось.

А в 1939 году британец Хилари Фишер Пейдж, основатель компании Kiddicraft, запатентовал то, что назвал «самозажимающиеся строительные блоки» — его изобретение напоминало современные кубики LEGO 4x4. Позже он получил ещё несколько патентов на кубики различных размеров и типов. Компания Kiddicraft была одним из первых производителей пластмассовых игрушек в Европе, и её изделия поставлялись в качестве образцов вместе с инжекционно-литьевыми машинами. Такой образец прилагался и к машине, купленной Кристиансеном (это вообще был первый термопластавтомат в Дании).

Реклама прообраза LEGO, игрушек компании Kiddikraft. У кубиков, изобретённых Хилари Пейджем, ещё не было внутренней структуры, они «самозажимались краями, и потому крупные модели нельзя было переворачивать. Много позже, в 1981 году, компания LEGO выкупила патент и на такой кубик у правопреемников Пейджа. Если для Пейджа кубики были одними из многих его игрушек, то датчанин почувствовал в них настоящий потенциал. Он чуть-чуть усовершенствовал кубик, изменив форму прорези в дне для лучшего крепления, и в 1949 году представил свой вариант под названием «автоматические скрепляющиеся блоки» (наряду с другими пластмассовыми игрушками, например, медведем в самолёте).

Реклама прообраза LEGO, игрушек компании Kiddikraft. У кубиков, изобретённых Хилари Пейджем, ещё не было внутренней структуры, они «самозажимались краями, и потому крупные модели нельзя было переворачивать. Много позже, в 1981 году, компания LEGO выкупила патент и на такой кубик у правопреемников Пейджа.

Если для Пейджа кубики были одними из многих его игрушек, то датчанин почувствовал в них настоящий потенциал. Он чуть-чуть усовершенствовал кубик, изменив форму прорези в дне для лучшего крепления, и в 1949 году представил свой вариант под названием «автоматические скрепляющиеся блоки» (наряду с другими пластмассовыми игрушками, например, медведем в самолёте).

Первые кирпичики LEGO, 1949 год.

Первые кубики LEGO были нескольких видов: кирпичи 2x2, 2x4, окна с основанием 2x2, 2x3 и 2x4, а также двери с основанием 2x4. Их комбинации позволяли построить практически любой дом. Первые четыре комплекта кирпичей назывались 700/1, 700/2, 700/3 и 700/4 (уже тогда компания заложила основу своей знаменитой нумерации наборов). Серия 700/x производилась до середины 1960-х.

А в 1958 году Готфрид Кирк Кристиансен получил свой самый знаменитый, наверное, патент — на систему зажима выступчика в кирпиче. Переверните любой кубик LEGO — и вы увидите эту систему. Базовые кирпичики Пейджа такой системы не имели, и потому крупные конструкции из Kiddicraft нельзя было, например, переворачивать.

Самым крутым в этой системе и по сей день является то, что все кубики, произведенные с 1958 года до наших дней, совместимы! Да, вы можете взять детали из набора 1960-х и спокойно использовать их в современном комплекте. Более того, хотя детали младшей серии LEGO DUPLO в 8 раз больше своих старших собратьев, они тоже с ними совместимы! Эта универсальность и сделала LEGO тем, чем компания является сейчас. А мы пойдём дальше.

От кирпичей — к современным наборам

Ни Пейдж, ни Кирк Оле Кристиансен не увидели триумфального шествия их кирпичиков по планете — обоих не стало в 1957 и 1958 году соответственно. Руководство LEGO принял Готфрид Кирк. К тому времени кубики уже приняли современный вид — даже с отпечатанным словом LEGO на каждом зубце.

Из каталога 1953 года.  

В 1956 году начался экспорт продукции — первой страной для поставок стала Швеция, второй — Германия, затем добавилась Швейцария, Франция, Великобритания. Конечно, экспортировались не только и даже не столько конструкторы. Основой экспорта пока что были обычные пластмассовые игрушки. А в 1960-м произошло то ли несчастье, то ли знамение. Сгорел цех, в котором работали с деревом. Подумав, Готфрид Кирк принял решение не возобновлять деревянное производство и сосредоточиться на будущем. А будущее явно было за пластиком.

Упаковочное производство, 1962 год

К началу 1960-х компания была уже крупной, даже очень. Товары поставлялись в том числе в США, Готфрид обзавёлся личным самолётом, а в линейке игрушек появлялись всё новые и новые элементы, такие привычные для нас сегодня. Например, крепление для колёс LEGO-машинок было запатентовано в 1961-м, в 1964-м наборы разделились на базовые (скажем, дома и машинки) и дополнительные (просто кирпичи, которыми можно было докомплектовать базовые наборы) — такая структура сохраняется до сих пор.

Занимательный факт: в Биллунне не было аэропорта, и компания LEGO построила его на собственные средства, потому что имела в том числе грузовой самолёт для прямых поставок игрушек и нуждалась в возможности взлёта прямо от ворот фабрики. К 1966 году компания производила наборы, позволяющие собрать 57 зданий и 25 транспортных средств, а всего в год производилось 706 миллионов деталей.

В 1967 году были представлены зубчатые передачи и маленькие электромоторы, интегрируемые в наборы — по сути, это был первый шаг к LEGO Technic. В 1968 году открылся знаменитый Legoland в Биллунне — в первый же год его посетили 625 000 человек! А в 1969-м в продажу поступила серия LEGO DUPLO — в увеличенном масштабе для самых маленьких. Название этой серии происходить от латинского duplus, «удвоенный», поскольку её кубики в два раза больше по каждому из параметров — высоте, длине и ширине.

Шаги в будущее

В мире LEGO были поезда и машины, дома и дороги, аэропорты и вокзалы — не хватало только одного. Человека. Конечно, наборы предлагали собирать человекообразные фигуры из имеющихся деталей, но это было не совсем то. В 1975 году в наборах появились первые прообразы современных минифигурок — у них не было подвижных рук, ноги тоже не двигались и были единым целым, на головах не были нарисованы лица. Зато фигурки имели некоторый выбор головных уборов.

Ранняя версия минифигурок (1975), ещё без рук и лиц.  

Новое же слово сказал вовсе не Готфрид, а его сын, представитель третьего поколения семьи, Кьельд Кирк Кристиансен. В 1978 году он разработал подвижную фигурку человека, интегрируемого в уже существующие города LEGO — и предложил её на совете директоров. Это был уже современный персонаж со смайликом и руками-зажимами. Идея был принята с восторгом, и мир LEGO стал обитаемым. С этого момент все наборы серий LEGO City, LEGO Castle и LEGO Space в обязательном порядке комплектовались человечками. За эти годы было выпущено более четырёх миллиардов фигурок.

Классические минифигурки, разработанные Кьельдом. У них были одинаковые смайлы-лица, но в целом они соответствовали современным.

Стоит заметить, что вплоть до 1989 года лица у всех лего-человечков были одинаковыми, просто смайлами из глаз и улыбки. Первые отличающиеся лица (в частности, небритые) появились в линейке LEGO Pirates. К слову, у пиратов появились и другие сменные элементы тел, в частности — крюки вместо рук и деревянные ноги.

Тем временем развивалась и «взрослая» линейка LEGO с моторчиками, передачами, карданами и приводами. В 1982 году она получила современное название — LEGO Technic. Впоследствии электрические компоненты, в частности сирены и фонари, получили и наборы младших серий. А в 1999 году компания заключила первые в истории договоры со сторонними компаниями для производства лицензионных фигурок и серий. В LEGO DUPLO этой серией стали приключения Винни-Пуха, а в LEGO Space — серия «Звёздные войны».

Lego сегодня

Конечно, мы рассказали далеко не обо всех ступенях в истории LEGO. Всё когда-либо было впервые, и любой из элементов, которые используются в современных конструкторах, кто-то изобрёл, кто-то усовершенствовал, кто-то видоизменил. Сегодня во Вселенной LEGO — десятки миров, сотни наборов, тысячи персонажей. К игрушкам прибавилась успешная серия кинофильмов (по сути — кукольной анимации), в частности, отлично прошёл в прокате недавний «Лего Фильм: Бэтмен», добрый и остроумный в то же время.

Каждую секунду в мире продаётся семь комплектов LEGO, датские наборы побывали даже в космосе — в 2011 году астронавты захватили 13 комплектов на МКС. История продолжается, появляются всё новые и новые серии, наборы, персонажи.

В последующих материалах мы расскажем ещё много интересного о LEGO, в том числе о самых редких моделях в истории и удивительных полноразмерных макетах из кубиков. Не переключайте канал, читайте «Популярную механику» и играйте в LEGO!